Supongo que es difícil narrar algo que se vive tan intensamente. Ordenar las ideas y llegar a expresar y hacer sentir al lector lo que se siente a lo largo de todo un día y en un evento como el que tuve el privilegio de presenciar junto a cientos de miles, cerca del millón, de personas. Es algo que se me está antojando bastante complicado.
Tal vez porque era un día largamente esperado, no logré dormir tanto como quería. Para una persona como yo madrugar un Sábado es prácticamente un delito, pero no podía quedarme en la cama. Algo se respiraba en el ambiente, me ardía la inquietud y la tensión por dentro. Mi adrenalina hervía y me decía que había llegado el momento de alzar la voz ante tantos atropellos a las víctimas de ETA, el colmo de los colmos de los atropellos de este desgobierno.
Poco importa lo que hice a lo largo de la mañana, recados y recadetes, deportes, ocio y otras cosas que hacer. Lo que importa es la preparación interior, la concienciación. "Ya falta menos", me repetía constantemente. [16:45] Llegó el momento, estaba preparado. Voy a Madrid con la convicción de aquél que sabe que la suya es una causa justa, que se atropella a los indefensos y sólo siendo una gran masa podremos impedirlo. Dejo el coche en los radios exteriores de Madrid y utilizo el Metro para intentar llegar a Cruz del Rayo. Y digo bien, Intentar, eran las 17:30 cuando llego a Avenida de América y en el vagón no cabe un alfiler. La gente ha ido murmurando sus anécdotas; Los familiares progres que no querían que fueran, los atropellos constantes de ZP, el calor que hace en el vagón, seguro que el vagón se vacía en Avenida de América (qué profético), el cambio de estrategia antiterrorista es intolerable, etc... El tren para, y como bien vaticinaba un hombre a mi lado, el tren se vacía. Todo el mundo busca la salida "príncipe de Vergara", o el intercambio a la línea 9 que nos llevaría a Cruz del Rayo, imposible, la salida está cerrada, y llegar a Cruz del Rayo en metro es ya un sueño para ilusos.
Sonrío, miro a mi alrededor, y Sonrío, la gente responde, la buena gente sabe que lo que está sucediendo no tiene nombre. Todos quieren asistir se respiran las ganas, las ansias de gritar. Todo el mundo va hablando sobre la actualidad y lo mal que lo está haciendo el Des-gobierno de ZP.
A mi lado, una madre va con su niña en brazos, delante de mi, chavales que no superarían los catorce años, abuelas, gente con muletas, hombres apoyados en familiares más jóvenes para que les ayudaran a subir las escaleras...¡¡¡Cuanta gente!!!, ¡¡¡Qué valentía, Qué determinación!!!, gente tan distinta y al mismo tiempo, tan igual, todos unidos con el ansia de reclamar Memoria, Dignidad y Justicia.
"¿Qué sucede?"- me pregunto. Estoy parado en el segundo sótano del intercambiador de autobuses de Avenida de América. Hace un calor terrible, la masa de gente es enorme y las escaleras son un cuello de botella que nos impide salir con normalidad y rapidez al exterior. Alguien a mi derecha mira de reojo a la subida de autobuses, me mira, sonreímos, y sin pensarlo dos veces empezamos a subir por el túnel. Antes de darnos cuenta la marea de gente nos sigue, no hay miedo a los autobuses, hay que llegar a la manifestación como sea. Los responsables del intercambiador nos miran perplejos al vernos salir por la entrada de autobuses, pero no dicen nada, somos demasiados. Por fin noto el Sol golpearme la cara, ¡¡ Y qué Sol, amig@s !!, el 4 de Junio el Sol se vistió de gala, y brilló con fuerza inusitada, iluminó la marcha, nos acompañó, parecía querer decir "¡NO EN MI NOMBRE!".
Por fin alcanzo la manifestación, no es la primera en la que estoy, y ya noto como me sube por los pies las ansias de corear y gritar, sin embargo, lo primero de todo, no son gritos, son aplausos.
Silencio y aplausos. ¡¡Estamos aquí!!. La marea humana es impresionante, y yo he llegado algo tarde, me pongo el objetivo de adelantar todo lo que pueda y alcanzar la cabecera. Mi única opción son los laterales de la manifestación y por ellos comienzo mi andadura.
Adelanto pancartas de "PSOE Defínete", "PSOE ven con nosotros", "zETAp", "Zapatero Soltar Delincuentes ES DELITO!" y empiezo a oír los primeros cánticos: "Peces Barba Dimisión", "Zapatero Embustero", "El del talante es un tunante", "Con los muertos, no se negocia", nunca había visto tanta bandera Española junta, en balcones, en terrazas, gente caminando y gente que prefería quedarse en los bordes..."No nos mires, únete" -más gritos-.
Me es complicado avanzar, la AVT está recogiendo firmas de los manifestantes justo por donde yo estaba caminando más rápido y una señora mayor me pregunta "¿Para que son esas firmas?", -sonrío de nuevo- "Para secundar el manifiesto y apelar a que no se negocie" - la mujer gira mientras busca un bolígrafo en su bolso, una firma más. Me adentro un poco en la manifestación para avanzar más rápido, y alcanzo una bandera de España enorme. Está sostenida por personas que hay debajo de ella, me emociona, subo a un banco para verla mejor, en todo su esplendor, y finalmente paso por debajo entre ellos mientras les comento "¡Enhorabuena!, Es preciosa". Sigo avanzando, reconozco que había demasiada gente y tuve que parar bastante, y hacer quiebros prácticamente a cada segundo. Mi más sincero reconocimiento al inventor de las deportivas...jeje. Me estoy acercando a los del Foro de Ermua. Los veo seguidos de banderas Españolas e Inkurriñas.
Un grupo de jóvenes portan una bandera enorme con una Incurriña, unida a una bandera Española, alguien extremista de la multitud, les increpa por ser vascos, les veo el gesto de dolor en las caras, esto es lo que han conseguido las políticas naZionalistas, ellos se defienden como pueden, "Somos vascos y SOMOS ESPAÑOLES!" corean... Pero es la gente, la gente de alrededor la que siempre te sorprende, la que demuestra que ante los extremistas, los moderados somos más y somos mejores. La gente se gira hacia los vascos, les señala y acalla todo cántico gritando "ESTOS VASCOS SI TIENEN COJONES"... Emoción, las caras crispadas de los portadores de las banderas, cambian por emoción, al ver que la gente les quiere, en honor a la gente, hacen hondear la bandera española más y se meten incluso por debajo dan saltos para que se les vea... ¡¡¡VASCOS SÍ, ETA NO!!!.
Poco después se me acerca gente afín a un partido político minoritario, me dan propaganda para la manifestación que ellos organizan, y de su partido...Me avergüenzan, me parece bochornoso, se lo digo: "Sólo vosotros podíais manchar la manifestación de esta forma", recibo insultos y casi algo más, pero tengo prisa, no voy a detenerme, ni a armarla más, a quien me pregunta le digo quienes son y de donde provienen, un cambio de siglas no es suficiente.
Ya me falta poco para alcanzar al Foro de Ermua, y estoy llegando al Parque de Automóviles de la Guardia Civil, la gente se detiene, "Viva la guardia civil", "Viva España", "VIVA!!!" -aplausos y más aplausos-, un rato parados y aplaudiendo, "Que saluden!!", entreveo detrás de los cristales de la puerta a un guardia civil mirándonos, por detrás de el, otros dos guardias civiles (no tienen derecho a la manifestación), salen tímidamente con una bandera de España...ellos, también están con nosotros.
¡¡Lo conseguí!!, estoy con el Foro de Ermua, miro las caras de resignación, les oigo conversar y hablar de la situación que se vive en las Vascongadas, (País Vasco, para los que no sepan a qué me refiero), también miran con ilusión a la gente. Hemos pasado pancartas que dicen "Idígoras Púdrete en el infierno", en las ventanas, peces (dibujados en verde fosforito), barba (dibujada a boli negro) DIMISIÓN (más clarito que el agua). Más cánticos, "No nos mires, únete", "Donde están no se ven, Almodóvar y Bardem/La cadena SER/Los titiriteros", "Se nos oye, gracias a la COPE", "Gabilondo Manipulador", "A nosotras nos toca la LOGSE", "CON LOS MUERTOS NO SE NEGOCIA"....
Entre medias, hay gente que pregunta, "¿Quién negocia por las víctimas?", gente que pregunta cuanto queda, están cansados, pero no se rinden, siguen adelante... Ya veo el final de la manifestación, veo los micrófonos preparados, le pregunto a un policía nacional "¿Cuántos somos?", "cerca de un millón", me responde...más cánticos "Luego diréis, que somos cinco o seis" (más vaticinios, según parece ahora fuimos 240.000 personas...no se lo creen ni ellos).
Miro atento la lectura de declaraciones de las víctimas, y no puedo evitarlo, Alcaraz sube y dice "...En especial recuerdo a las victimas de los llamados AÑOS DE PLOMO, cuando tenían que esconderse para no oír comentarios tan humillantes y ofensivos como: -algo habrá hecho- o -ya sabía a lo que se metía cuando era militar o policía- ...", se me saltan las lágrimas, está en mis recuerdos, y de gente cercana a mi a la que vi posteriormente llorando diciéndome "Nosotros lo hemos vivido, enterrar amigos a escondidas, ocultándonos, como si fuera una vergüenza...".
Aún se me saltan las lágrimas. Y recuerdo el final: "¡¡¡NO, NO, NO, En mi nombre NO!!!". Gritos de rabia e indignación...son un clamor y un llanto...son una súplica y un ruego...son una exigencia..son..UN DERECHO.
Sábado, 4 de Junio del 2005. Una fecha en la que las víctimas salieron apoyadas por casi un millón de personas a exigir Memoria, Dignidad y Justicia. Una fecha en la que se demostró que la AVT no camina sola. Una fecha que guardaré con respeto y emoción en mi memoria. España no claudica ante terroristas y no abandona a los muertos ni los vende. España surge desde el corazón de su gente. Yo estuve ahí, arropando a las víctimas, entre tantos...y tantos...y nunca he estado tan orgulloso de decir que fui: Uno_más.
Sábado, 4 de Junio del 2005: ¡¡¡NEGOCIACIÓN EN MI NOMBRE, NO!!!